رحاب.. محاربة الجوع

خبأت الفتاة اليمنية رحاب، 15 سنة، تجاويف جسدها النحيل بعباءة سوداء، والتحفت بحجابها المصبوغ بلون السماء، الذي لم تعد تتذكره، منذ أن أصبحت تمطر قذائف. توسطت أطفال عائلتها- عائلة عبدالعزي الجرادي- الاثني عشر، هي أكبرهم، ونظرت إلى حجارة الغرف العشوائية المتفرقة غير المهذبة، التي تسميها بـ"البيت"، تتذكر كيف كانت الحياة، وكيف أصبحت قبل وأثناء الحرب.

عائلة عبدالعزي الجرادي.. المكونة من 20 فردًا كانت تفترش تلك الغرف العشوائية، غير المسقوفة، وأحيانًا بدون أبواب، والموجودة في صحراء بني جرادي، بمحافظة الريمه باليمن، قبل أن تدق طبول الحرب، حينها كانت قافلة الحياة تسير.. 5 أعمام يعملون في التجارة المتنقلة بين المدن، سيدات تفوح من مطابخهن رائحة الطعام الشهي، وأطفال يلعبون في العراء، يتعلمون، يأكلون، ينامون.

وما إن أتت الحرب في ربيع 2017، حتى تبدل كل شيء، أصبح رجال العائلة لا يخرجون للعمل. "الآن جالسين في البيت بسبب الخوف والاعتقالات التعسفية، وأخذنا إلى جبهات الحرب" يقول محمد الجرادي، عم رحاب، مشيرا إلى تدهور حالة الجد الأكبر الصحية، جراء قذائف الحرب التي أصابته بالصرع، كذلك تردت الحالة الصحية لزوجته.

أما رحاب والأطفال الأحد عشر الذين تتراوح أعمارهم بين شهور الرضع، والخمسة عشر ربيعًا، أصبحوا ينتظرون الطعام الذي تأتي به قافلات الإغاثة، إن لم يطلْها الحصار بين المرة والمرتين في الشهر الواحد، يدخرون كل لقيمة خبز يحصلون عليها، وإن تأخرت، ونال منهم الجوع، يقتاتون على أوراق الشجر.

أصيب منهم اثنان بإعاقات حركية، تقلصت أوزانهم، وأصيبوا بسوء التغذية، جف حليب الرضع في صدور النساء، وتفشت الأمراض النفسية بين الكبار والأطفال الذين حرموا جبرًا من التعليم.

وبعد أن أصبح الخروج للعمل محرمًا على الرجال، أصبح خروج الفتيات ملاذَ عائلة عبدالعزي الجرادي من العطش والبرد، "رحاب وغيرها من البنات يجلبن الماء فوق رؤوسهن، ويحضرن الحطب من الجبل" يستأنف عم رحاب.

لم تعد رحاب تحلم بشيء، لا تتذكر أنها يمكن أن تحلم.. جُل ما تستطيعه هو ترديد ما تسمعه من كلام الكبار "إحنا أسرة كبيرة، ونحتاج إغاثة، وندعو المنظمات، ونطالبها بلفت النظر إلينا، وإنقاذ حياتنا من الجوع والمرض".

خالد محاور.. أن تختارك الحرب

بدأت حكاية "خالد محاور" مع الثورة الليبية، ولم تنته بعد. شاب في الـ27 والعشرين ربيعًا، يحمل الشهادة الثانوية، في فبراير 2011، نفض كفيه الملونين ببياض دقيق الخبز، صنيع يديه، وانطلق من مسقط رأسه بني غازي مع الثوار إلى مصراتة، حرروها، واستمروا في تحرير مدينة تلو الأخرى، "كانت مصراتة من أشد الحروب ياللي شفتها بحياتي".. سجلت نيرانها الإصابة الأولى في بدن خالد، تهتكت أعصاب يده اليمنى، وتهشمت عظامها.. "كنت أتمنى فقط أن يتوقف الألم".

من وقتها اختارته الحرب، بدأ خالد رحلة العلاج العابرة للحدود، في تونس ضمّد جرحه المفتوح، وفي مصر أجرى عملية فاشلة لربط أعصاب يده المتهتكة، ثم ساعده رفيق مقيم بالخارج على السفر للعلاج بالسويد، رُممت عظامه بشرائح بلاتينية، وأعيد ربط أعصابه من جديد.

وبعد 4 أشهر من العلاج هناك، عاد إلى بني غازي بنتيجة واحدة: "لديّ مشكلة لن أجد لها حلا، فكان علىّ أن أتعايش مع الألم"، حاول أن يتابع علاجه الدوائي في ليبيا لكن كل شيء يسير ببطء شديد، والألم يزداد في ذراعه "مفيش لا حركة ولا إحساس" فقط آلام قاتلة تجتاح أعصابه.

سجل اسمه في مقر جرحى الثورة، وظل ينتظر دوره في العلاج، كان عليه أن يواجه الحياة، حتى يوفر قوت يومه، راسل كتيبته السابقة، قال في رسالته: "أنا منيش منضم للجيش أنا رجل مدني نبغى منكم رسالة تخولني إنه نتوظف في الدولة".. وجاء الرد: "للأسف مش هنقدروا نستقبلوك".

وفي 2014، بلغت الحرب ذروتها، وأتت بخليفة حفتر إلى بني غازي كي يطلب العون، في الوقت الذي صدر فيه قرار أخير بعلاج خالد في ألمانيا، لكن الحرب تمسكت به، استُدعي للانضمام لعملية الكرامة، أصيب ثانية، كادت الإصابة هذه المرة تودي بقدميه، سافر إلى ألمانيا، رحبت به الدولة الأوروبية لكونه من مصابي فبراير، ولفظته، لأنه شارك في عملية الكرامة.. حرب استمرت سنةً بين خالد ولجنة العلاج، حتى انقلبت الموازين السياسية، وعاد الترحيب به من جديد.

عاد إلى بلده بعد 7 أشهر، لم يجد عملًا سوى الالتحاق بالقوات الخاصة للجيش الليبي، أصيب أثناء التدريب للمرة الثالثة، عاد إلى ألمانيا، أصبح علاجه مرهونًا بالتقلبات السياسية في بلده، وكذلك العمل، استمر الحال هكذا حتى الآن، ما جعله يختتم منفعلًا: "أنا مكنش بإيدي إني نحارب.. البلاد كانت بحاجة لأي شخص، لكن لما الأمن استتب من حقي أن أعيش".